Em Nova Iguaçu, no Rio de Janeiro, Wesley, um garoto de 12 anos, vive o cotidiano entre brincadeiras e as responsabilidades precoces de quem cresce na periferia. Sua mãe, Célia, trabalha longe, passando horas diárias no trem, enquanto sua avó Marilda é sua companhia mais constante em casa. O filme retrata a luta silenciosa de Célia para equilibrar as obrigações profissionais com o desejo de estar presente na vida de Wesley. Enquanto isso, o garoto aprende a enfrentar os perigos do bairro, como a travessia arriscada da linha do trem, e a lidar com as ausências frequentes da mãe.