1988. Silvio Santos, o maior apresentador da televisão brasileira, é diagnosticado com um grave problema nas cordas vocais, o que pode deixá-lo sem voz. O medo de ser obrigado a abandonar os palcos traz à tona memórias de sua trajetória: desde a infância como camelô até a luta para obter a concessão do SBT, durante a ditadura militar.